La vie se découpe avec 4 chiens. Il se trouve que le premier meurt quand vous êtes en vacances. Le deuxième meurt seul. Le troisième séjournera souvent chez le vétérinaire. Avec le quatrième, vous vieillissez ensemble.

Dans ce court métrage, le réalisateur met en images un poème de Piotr Grobilinski, qui associe chaque moment de la vie à notre relation avec un animal de compagnie. En s’adressant directement au spectateur, Maciej Białoruski varie les formats de pellicule, au rythme des 4 époques qu’il dépeint : 8 mm, MiniDV, Super 16 et CMOS Super 35 mm.